写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天(tiān)有点闷热，我(wǒ)在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站(zhàn)在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个(liǎnggè)鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不(bù)说话，怯生生地看着我(wǒ)。 我说你们去哪(nǎ)？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去(qù)哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问(wèn)孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是(shì)北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都(dōu)说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有联系人(liánxìrén)吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来(lái)看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他(tā)发个定位过来。 我说你打个电话问问是(shì)哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和(hé)其他人(qítārén)联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上(shàng)翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是(shì)西边的中心院区，离这儿不近。你们(nǐmen)去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在(zài)哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟(èrshíduōfēnzhōng)。我说你们拿这么多东西，打个车吧(ba)，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着(kànzhe)父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车(chūzūchē)。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了(bùliǎo)。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我对他俩说，我给(gěi)司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱，帮他们把(bǎ)行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去(qù)看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房(bìngfáng)吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到(huídào)家想起这事，我有点后悔，该帮他们付(fù)了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于(zhōngyú)到了医院。